Жанет Уинтерсън за Манчестър, „неугасимият град“

Манчестър е в южната част на северна Англия. Духът му има диаметралност – северът и югът са свързани дружно. Неопитомен и нетрадиционен; в това време обвързван, всемирски и самоосъзнат.

Това място е антично и съвременно. Римляните са пристигнали тук. Това е най-важният град на индустриалната гражданска война. Родното място на компютърната просвета. Където господин Ролс срещна господин Ройс. Където Ръдърфорд раздели атома. Когато дните на Манчестър като мотор на Англия изтекоха, музикалната му сцена стартира. Колко групи можете да посочите? The Hollies, Freddie and the Dreamers, Joy Division, The Smiths, Oasis, Simply Red, New Order, Elbow. Трябва да спра, тъй като това не е лист – само че почтено казано е необичайно. И даже не загатвам футбола. Или Олд Трафорд.

Има всевъзможни пояснения за магията на Манчестър. Въглища, канали, евтини квартири (тогава, в този момент не); даже времето. Никой не отива задоволително надълбоко. Отидете по-дълбоко. То е под краката ви – в пластовете пръст и време. Ако това звучи фантастично, посетете Jodrell Bank, на 20 благи южно от града. Един от неговите телескопи е покрай мястото на могила от бронзовата ера. Това, което не може да бъде прикрито от впечатляващите разсейвания на преживяването на посетителите, е самата сила. Силен, злокобен и чудноват.

Вярвам, че има връзка сред хората и мястото. Между вас и земята, нейната история, нейния резонанс. Това е неповторимо и не може да бъде възпроизведено или Disneyfied. Като доброто локално сирене, има усет, който не се среща другаде. Манчестър е местен и световен. Има повече от 30 Манчестъри по целия свят, поколение на този нестихващ град. През 79 година сл. Хр., когато римляните създадоха барикада тук, Манчестър към този момент гледаше на открито.

Той е дом на една от най-големите китайски общности в Обединеното кралство. Много азиатски хора са създали севера собствен дом. Един таксиметров водач мохамеданин ми сподели какъв брой доста цени възприятието за общественост, което намира на своята улица, и откровената добрина. Да, сигурно има расизъм, както на всички места другаде, само че духът на севера – неговият метод на живот – му подхожда както на културно, по този начин и на персонално равнище. Когато го натиснах да го обобщя, той сподели: „ Енергия. “

Енергията на Манчестър е особена. Има жизнеспособност, която кипи, без значение дали сте богат или безпаричен или някъде по средата. Това е възприятието за комизъм, несъмнено – първата сапунена опера в света, Coronation Street, излъчена през 1960 година и към момента мощна, е построена върху този комизъм. Когато вали всеки ден, ти би трябвало изсъхнал разум.

Веселостта на северните хора не е факсимиле от пощенска картичка. Това е същинско и се ражда от устойчивостта, която се бори за правата на служащите и гласовете за дамите. Корави, говорещи просто хора, които с подготвеност приказват с непознати. Това може да бъде потрес – изключително за лондончани, които считат, че започването на диалог е злокобният симптом на лъжец или умопобъркан. Когато за първи път пристигнах да пребивавам на юг, бях ужасяващ и депресиран от всички по улиците в личния си балон. И това беше преди смарт телефоните. Къде, чудех се, беше елементарното човешко взаимоотношение, което ни кара да се опасяваме по-малко един от различен?

„ M People “ обичат да демонстрират отговора си. Наскоро на гарата се колебаех за куп меланхолични цветя от супермаркета, когато дамата до мен сподели: „ Е, обич, зависи от теб – само че аз не бих хабил водата във вазата за тях. “

Анулирането на HS2, високоскоростната железопътна линия, която трябваше да свърже града още по-бързо с останалата част от страната, беше толкоз неуместно нещо за държавното управление на Обединеното кралство. Има доста аргументи за това и кметът на Манчестър, Анди Бърнам – Бамби, пресечен с английски булдог – е гласен за множеството от тях. Бих желал да прибавя това: югът се нуждае от север по аргументи, които са повече от стопански. Повече от крайния резултат, тъй като печалбата/загубата е прекомерно елементарна метрика за заслепяването, което е или би трябвало да бъде човешкият живот. Хората от Манчестър обичат блясъка – и не става въпрос за пари. Шоуто Métiers d’art на Chanel в Манчестър предходната година беше въодушевено. Марката отдаде респект на текстилната история на града и на уменията на тези, които тъкаха и шиеха платове по най-високи стандарти. Изграждане на покрита аркада над алея и маршируващи модели, облечени във вълнени облекла и туид, нагоре и надолу по дъждовна улица, пееха духа на мястото в неговия най-практичен и най-екстравагантен тип. Както Марк Радклиф го споделя толкоз добре: „ Манчестър е град, който смята масата за танци. “

Описание на видеоклипа

Рилка, показваща Chanel Métiers d'art 2024 на St Thomas Street, декември 2023 година

В началото на 1700 година Манчестър е бил дом на по-малко от 10 000 души. До 1830 година това е гъмжащо от сиромашки жилища, обслужващи 99 памучни заводи. Първата в света пътническа железопътна линия (Манчестър е първата) стартира да се движи сред него и Ливърпул през 1830 година, а през 1838 година влакове свързват Лондон, през Бирмингам, с това място на груба алхимия. Пътници оповестяват, че са били атакувани от Стокпорт нататък от вонята на мефитните му изпарения. Не на вятъра Манчестър беше наименуван Златната канализация.

Чарлз Дикенс, който постоянно посещаваше града, тъй като сестра му Фани живееше там, разказва себе си като „ учуден “ и „ погнусен “ в идентична степен. Дикенс беше този, който тържествено откри първата английска социална заемна библиотека в Манчестър през 1852 година - вярвайки буйно в цената на четенето за мъжете и дамите от работническата класа. Библиотеката беше завладяна от хора, които се опитваха да заемат книги, дотолкова, че се наложи служител на реда да стои на касата.

Карл Маркс, обикаляйки из града с приятеля си Фридрих Енгелс, снима от подиуми на живота в Манчестър огромна част от теорията в Комунистическия манифест (1848). Когато манчестърската писателка госпожа Гаскел написа за памучните заводи, тя споделя: „ Видях Ада и той е бял. “ Следователно не е изненадващо, че синдикалното придвижване стартира в Манчестър през 1868 година – или че Панкхърст, всички родени в града, основават Женския обществен и политически съюз там през 1903 година (Един от непредвидените странични резултати на омразната фабрика система беше, че ненадейно сплоти дамите, те не бяха изолирани вкъщи или в домашната работа, но тяхната поддръжка идваше от фабричните дами, радикализирани от личните им условия.)

Има. скулптура на Ейбрахам Линкълн тъкмо до Албърт Скуеър, в символ на самопризнание за поддръжката, която мнозинството фабрични служащи оказаха на аболиционистите на север в Американската гражданска война; знаейки какво значи компликациите, те отхвърлиха да обработват памук, отглеждан от плебеи. Народният исторически музей в Манчестър описва връзките сред минало, настояще и бъдеще. Това е град, който живее във времето.

В Манчестър криптографите от Bletchley Park сътвориха своя отдел по компютърни науки в университета Виктория (както беше тогава). Никое посещаване в града не е цялостно, без да отидете в Музея на науката и промишлеността, с цел да се взирате в мащаба на първия в света (да, още един) компютър със съхранена стратегия, приключен през 1948 година Докато навлизаме в революцията на ИИ, можем да научим толкоз доста от индустриалната гражданска война. От историята на индустриалния север. Този път може ли „ напредъкът “ да бъде за мнозина, а не за малко на брой?

Роден съм в Манчестър, тъкмо в края на живота на града като преуспяващ текстилен център. Биологичната ми майка работеше като оверлок за шивашка фабрика, която доставяше Marks & Spencer. Като всички дами към нея – витални, енергични, северняшки дами – тя беше квалифицирана шивачка и получаваше неквалифицирани заплати. Когато най-сетне се срещнахме, 50 години по-късно, тя ми сподели, че всеки петък тя и нейният екип приключвали квотата си за работа на парче по-рано, след което се събирали да шият тоалети за една съботна вечер в града. Те са направени от останки или подплата на палта. „ 60-те години бяха страхотни “, сподели тя. „ Едно оле за главата ти. Две за твоите ръце. Цип на гърба. Свършен. " Тя щеше да хареса шоуто на Шанел. До края на седмицата всички девойки щяха да носят ръчно направени копия – даже до усложнената верига на долната част на якето („ Брат ти има ли велосипед? “).

Обичах силата й ; таксиметровият водач е прав, сила е точната дума. В нея – и в северните дами, тогава и в този момент – може би има ключ към буйната стръв на мястото. Името въобще не е Man-chester. Римляните са го наричали Мамуциум. Племето Бриганте от желязната ера управляваше тогава, ръководено от кралица Картимандуа. Мама е майка, гърда и може би келтската речна богиня на Медлок. Наистина мощен дух.